close
2017.菜梯保養08.07 | 騰訊體育專稿 張帆 /硬幣
“永遠不要松懈，無論你現在表現多好，並不代表以後菜梯價格，所以你要一直保持進步”，這是林書豪給所有憧憬著去NBA打球的中國球員的意見。“我真的很希望，等到我老的時候，可以看到十幾個、二十幾個中國球員在NBA。”林書豪又這樣說道。
Jeremy Lin
“中國行非常開心，我覺得應該弄一個特別的發型。”
坐在我對面的林書豪，紮著小辮子，洋溢著清澈的笑容，整體狀態十分淡定平和，即便全中文問答是一個挑戰，但林書豪依舊從容應對，當然瞭，除瞭最開始我說到“頻繁”時，書豪怔瞭一下，其餘時候，書豪和我的中文對話可以用一個詞來形容：流利。
對於這位職業生涯經歷過無數坎坷的華裔球員來說，沒有什麼邁不過去的檻，他早已學會如何在風浪中與荊棘搏擊。
“我現在依舊渴望成為一名更好的球員，但我不會給自己那麼大的壓力，我會將笑容掛在臉上，”林書豪說罷，也露出瞭酒窩，展示瞭他迷人的燦笑。
進入聯盟7年來，他變瞭，他從一名默默無聞的球員成為籃網當傢核心；他沒變，不論何時，他的理想一直是成為一個更好的自己。
很幸運，我擁有瞭十幾分鐘時間來和書豪交談，我就坐在那兒，聽著他講述屬於他的故事。
騰訊體育獨傢專訪林書豪
沒有回復的簡歷
“如果我是白人或者黑人的話，就很有可能得到斯坦福大學的獎學金瞭，”
格雷格-曼尼克斯，生活在波士頓的華裔青年，他熱愛籃球，但因為自己的華裔身份，在球場上總是遭到不公平的待遇。“最難的事情就是你在球場上經常被忽視，偶爾得到一次機會，如果你沒投進，你恐怕就再也拿不到球瞭，”曼尼克斯說。
與曼尼克斯相比，當年的林書豪倒是有球可打，但歧視依舊無處不在，他總是處於“華裔球員肯定不行”的設定中，飽受其苦。林書豪在高中最後一年，場均貢獻15.1分6.2籃板7.1助攻5搶斷，入選北加州最佳陣容，帶隊打出32勝1負的戰績奪取州冠軍。
縱使林書豪高中時期所向披靡，他的大學之路卻飽受冷遇
林書豪信心滿滿地給大學投簡歷，他最想去斯坦福大學或者加州大學洛杉磯分校，但這些籃球名校根本沒有理睬林書豪。即便那些非籃球名校，也大多對林書豪視而不見，隻有哈佛大學和佈朗大學願意給林書豪提供一個穩定的隊內位置，但常春藤聯盟的大學沒有運動員獎學金，林書豪隻能自費。
對於林書豪飽受冷遇的原因，舊金山大學主教練沃爾特斯坦言：“大學球探考察球員，通常看的是他們跑得有多快，跳得有多高，這樣的考察標準限制瞭林書豪的機會。”
在美國籃球的傳統觀念中，華裔球員大多運動能力不足天賦有限，球探沒必要在他們身上浪費時間，林書豪就是這樣被忽視瞭。“我認為很明顯的原因是我的華裔身份，這是一個障礙。如果我是白人或者黑人的話，就很有可能得到斯坦福大學的獎學金瞭，”那時的林書豪這樣說道，“種族歧視確實存在，有一些先入為主的觀念，這就是陳規陋習。”書豪又搖瞭搖頭。
即便當林書豪在哈佛大學證明瞭自己的實力，成為常春藤聯盟歷史首位得分1450+籃板450+助攻400+同時搶斷200+的球員，他仍在與歧視的鬥爭中敗下陣來。2010年選秀，林書豪落榜。當時《紐約郵報》的記者這樣評價林書豪：“創造機會的能力還不錯，突破還可以，但跳投一般，力量不夠，運動能力不足，在NBA會在防守端拖後腿。”
當後來林書豪在紐約成為“林瘋狂”，有知情人透露類似《紐約郵報》這種評論林書豪的文章，撰稿者大多在動筆之前從未看過林書豪打球，他們隻是看到林書豪的華裔身份，想當然地覺得他不行，將傳統觀念中華裔球員的弱點強行加在林書豪身上。
“我喜歡處在這個被輕視的位置，因為這是我習慣的角色。”在《林瘋狂》紀錄片中，書豪說出這句話時，臉上的表情一下子變得凝重瞭起來。
孤獨的林瘋狂
“我真的不知道該去和誰說自己的心裡話，沒有人可以真正幫到我。”
“我覺得沒有人那時候真正理解我在經歷著什麼，我感覺很孤獨，十分孤單，不知道該去找誰傾訴。”在主持人問到書豪現在打球和“林瘋狂那段時期有什麼不一樣”時，林書豪停頓瞭一下，若有所思，然後給出瞭這樣的答案。
“48小時內，林書豪就會被裁掉，很可能就此終結他的NBA事業，並結束他的一生夢想...”這是林瘋狂來臨前2天美國媒體的一句話，是啊，留給當時的林書豪的時間真不多瞭。他借宿在隊友菲爾茲傢的沙發上，他翻來覆去的想，再打不好，就真的要完蛋瞭...但是，後面的故事，我們都知道瞭。“林瘋狂”一夜之間掀起瞭震動整個籃球世界的風暴，而處於風暴中心的他，在驚喜和興奮過後，卻陷入瞭一片迷茫。
菲爾茨為林書豪提供瞭很多幫助，他們是親密的摯友
“當時有很多人找到他，給他這樣的建議，或者那樣的意見。總而言之，就是希望獲得他的信任，能夠在這波瘋狂中獲得利益，”林書豪的一位密友說，“那時候的他有些混亂，他不知道該怎樣做。”
雖然林書豪在美國長大，與隊友之間在語言上並不存在障礙，台中貨梯維修但華裔身份和高等知識分子傢庭的背景，令他與某些隊友還是存在明顯的差別，他們可以合作但難以交心。當時的NBA，雖然有中國球員，易建聯在小牛效力，但林書豪盡管是華裔，卻與阿聯有著完全不同的成長軌跡。
“姚明和易建聯，我會咨詢他們的意見，但我知道我們的故事和背景並不相同，”林書豪告訴騰訊體育，“我真的不知道該去和誰說自己的心裡話，不清楚應該怎麼說，應該怎樣想。我知道很多人瞭解我的經歷，支持著我，但沒有人可以真正幫到我。”說出這些話時，書豪的眉毛皺瞭一下，語速也沒有那麼快瞭，感受的到，這讓他很是失落。
那段迷茫期讓林書豪懂得瞭該相信什麼人，應該讓哪些人圍繞在自己身邊。林書豪的團隊構成很簡單，他的嫂子擔任商業經理人，好友喬什是私人訓練師並負責社交媒體的管理，一位美方經紀人負責談合同，另外就是父母經常給他一些建議。
“很多人問我，為什麼不用這位大牌訓練師或者那位大牌經紀人，”林書豪說，“似乎你取得瞭一些成功，就應該這樣做。我不想如此，我身邊的人一直陪伴著我，他們才是真正忠誠於我，關心在意我的人。”說到身邊的人，書豪一下子露出瞭標志性的笑容。
那些失去的快樂
“我等瞭很久，現在終於可以穩定地擔任首發球員。”
由於傷病，林書豪在2016-17賽季隻打瞭36場比賽，坐在我身邊，談到上賽季的情況時，林書豪嘆瞭口氣，他並未掩飾自己的沮喪。
受制於傷病的困擾，林書豪2016-17賽季缺席瞭很多比賽
“非常難過，因為我等瞭很久，終於可以穩定地擔任首發球員，”林書豪說，“我在火箭那幾年是比較困難的，因為我不是專門控球的。到瞭湖人的時候，體系也不太一樣。我在黃蜂很開心，也贏瞭很多比賽，但我是板凳球員。”
當林書豪提到“板凳球員”時，我可以明顯感到他的語氣和語速有變化，他很在意是否首發。“我到瞭佈魯克林，終於迎來瞭機會，可我一直受傷，”林書豪接著說，“我很難過，很難過。可是我沒有辦法，我隻能誦經禱告，相信上帝的安排，我知道是神在安排這一切，因為太多事情在我的掌控之外，而且它們發生的方式是那樣的不可思議，所以我要放輕松，心態平和。”
林書豪渴望在NBA成為一名首發球員，憑借在紐約的瘋狂表現，林書豪從火箭獲得瞭3年2480萬美元的合約以及首發位置，但他萬萬沒想到，NBA生涯的一段低谷就在前面等待著他。
效力火箭的第一年，林書豪82場全部首發，場均得到13.4分6.1助攻，他的表現還是令火箭滿意的。在2013年休賽期，火箭高層當著林書豪經紀人的面，表示林書豪的發揮符合球隊的期待，球隊會繼續重用他。
然而，火箭的承諾成為廢紙，林書豪在2013-14賽季被貝弗利擠到瞭替補席。知情人爆料，林書豪被貶到替補席，哈登是幕後主使。哈登不喜歡與林書豪搭檔，認為林書豪會限制他掌控球權。而在剛才的對話中，林書豪在說到火箭隊時，那句“我在火箭隊那幾年比較困難，因為我不是專門控球的...”。說起‘控球’的時候，書豪明顯加重瞭一下語調，順勢也做出瞭一個拍球的姿勢。所以當後場有兩個想控球的球員時，一切就變得比較難辦瞭。
林書豪和哈登，似乎不那麼來電
後面的結果如何？據悉，哈登主動找到火箭時任主帥麥克海爾表達不滿，而麥克海爾在用兵理念上比較傳統，更喜歡黑人後衛，對於林書豪並不信任，固執地認為華裔球員能力不足，不願意委以重任，所以書豪的作用，也就在慢慢減化。
火箭的哈登老大喜歡貝弗利的風格，而貝弗利又是當時火箭另一位巨頭霍華德的好哥們，火箭內部形成瞭從教練到王牌球星對林書豪的排斥，書豪在火箭的日子越來越難過。當火箭在2014年招募安東尼，在林書豪未離隊的情況下，將安東尼PS到林書豪在火箭所穿的7號球衣上，這種做法顯然是極大的不尊重。
離開火箭後的林書豪，在湖人的歲月同樣艱難。湖人主帥斯科特對於林書豪有一種深入骨髓的輕視，他不喜歡林書豪，並且毫不掩飾這樣的態度，還在自己寫的書中對林書豪進行瞭一番炮轟。“我不是林書豪的粉絲，他曾面對科比砍下38分，你不能那樣不尊重NBA歷史最偉大的球員之一，林書豪對科比是不敬的，他不向科比道歉，這令我和他的私人關系不太好，”斯科特在書中寫道。
在火箭和湖人的經歷，讓林書豪深刻認識到，當年阻礙他的那些東西依舊存在，即便他在紐約曾經取得成功證明瞭自己。“對於某些人來說，隻有看到我在很長時間都打出好的表現，他們才能相信我可以在NBA打球，”林書豪說，“很多人對華裔對亞裔有著刻板的印象，他們難以相信我能打NBA，這是他們意料之外的。與其他球員相比，我必須在更長的時間內打出好的表現，才會獲得同等級別的尊重。”
林書豪承認在火箭和湖人的遭遇，令他一度喪失瞭打籃球的快樂。“我有一段時間曾失去打球的快樂，我在新秀賽季的時候經歷低谷，被下放發展聯盟，然後被裁掉，但很幸運，我在紐約擁有一段美好的經歷，”書豪說到這些時，不由得又嘆瞭口氣。“之後，我又陷入低谷，那真的很艱難，尤其在洛杉磯那個賽季。”
給年輕的自己一個忠告
“如果可以回到過去，我會告訴曾經的自己不要有那麼多的壓力。”
轉戰黃蜂對於林書豪是一次關於職業生涯復興的關鍵選擇，雖然他在夏洛特打替補，卻找回瞭一度丟失的東西，那就是對於比賽的熱情與愉悅之心。“在夏洛特，我呼吸到瞭新鮮的空氣，我從克利福德教練那裡學到瞭很多，”書豪很放松的說到，“我們團結在一起，用正確的方式打球，那種感覺超棒，讓我重新愛上瞭籃球，享受到瞭比賽的快樂。”
憑借在黃蜂的出色表現，林書豪收到瞭來自籃網3年3600萬美元的報價，籃網主帥阿特金斯曾在尼克斯擔任德安東尼的助教，與林書豪關系密切。在阿特金斯成為籃網主帥後，就致電林書豪，給出瞭首發的承諾，這正是林書豪夢寐以求的。而在我問到最喜歡的球隊是哪一支時，書豪也毫不猶豫的說出瞭：“佈魯克林，因為我覺得他們非常照顧我，我和教練也非常非常的熟悉。”說起阿特金斯時，書豪又表現的有些激動。
來到籃網隊後，林書豪臉上的笑容更多瞭
然而，雖然獲得瞭教練的信任和支持，隊友也願意讓他成為賽場上的指揮官，但傷病卻讓林書豪在效力籃網的第一年長時間隻能作壁上觀。林書豪很難過，很沮喪，但一路走來經歷的坎坷，讓他變得成熟，能夠更加從容應對職業路上的風雨。
當我問書豪，如果可以回到過去，最想對以前的自己說些什麼的時候，他這樣回答：“如果有這樣的機會，我很想和過去的自己說不要給自己那麼多壓力，一定要保持開心。曾經的我，職業生涯每一步都像是在打仗，我迫切希望實現自己的目標，很憂慮也很有壓力。如果可以回到過去，我要告訴年輕的自己，慢下來，別急躁，一定要放松。”
從林瘋狂到丁瘋狂
“我真的希望小丁可以和小牛簽約，希望他可以獲得更多的機會去展示自己。”
2010年，選秀落榜的林書豪代表小牛打夏季聯賽，這為他叩開瞭NBA的大門。2017年，丁彥雨航也是代表小牛出征夏季聯賽，同樣創造瞭驚喜，這令丁彥雨航向NBA邁進瞭一大步。
與丁彥雨航相比，當年的林書豪沖擊NBA有優勢，畢竟他是在美國長大，語言上毫無障礙，對於美國的籃球模式也很適應，而丁彥雨航沒有這樣的條件。
在夏季聯賽期間，丁彥雨航在有不俗表現的同時，也遇到瞭困難。打完奧蘭多夏季聯賽，來到拉斯維加斯之後，丁彥雨航起初獲得的上場時間比較少，這令渴望展示自己能力的丁彥雨航很鬱悶，他把自己關在屋子裡兩天閉門思索，除瞭吃飯外不出屋。
對於丁彥雨航遭遇的阻礙，林書豪看在眼裡，同樣從夏季聯賽起步的他，瞭解那樣的心情。“我真的希望他可以和小牛簽約，”林書豪和我這樣說道，“在夏季聯賽期間，我希望他能有較多的出場時間，但有時候打4分鐘，有時候打10分鐘，我覺得這非常難，對他並不公平。我希望他可以獲得機會，更好地展示自己的技巧。”當我把話題轉移到中國的兩位球員時，林書豪表現出瞭這十分鐘以來最大的專註，我還有幾個字沒說完，他就已經聽明白瞭我想要問什麼，迫切的想要回答我，從他的眼神中，能讀的出來。
努力前進，這是林書豪一直所追求的
丁彥雨航還在為自己的NBA夢想而努力，周琦將在新賽季踏上NBA賽場，雖然林書豪與丁彥雨航和周琦有著不同的成長背景，但作為一名華裔老大哥球員，他與來自中國的籃球運動員們又有著太多的相似之處。林書豪在NBA經歷的高峰和低谷，對於中國球員追逐NBA之夢有啟發作用。
“永遠不要松懈，無論你現在表現多好，並不代表以後，所以你要一直保持進步，”書豪說到這些時，做出瞭一個‘向前’的手勢，我知道，他想表達的意思是‘Keep moving’，“如果你是中國最好的球員，那你就要努力成為亞洲最好的球員，因為有那麼多的球員都在努力，你若是很安逸，就不會取得大的進步，我覺得這是非常非常重要的。希望年輕的球員們，可以多打比賽，努力訓練，改變自己的缺點。”
從歧視中殺出，在夏季聯賽創造出機會，把握住稍縱即逝的良機實現逆襲，在低谷中探索出新路重新振作，這就是林書豪在NBA的砥礪前行。他是榜樣，是開路先鋒，為後來者照亮瞭未來。
“如果未來某一天，你可以和周琦、丁彥雨航，或者其他中國球員在NBA相遇的話？有什麼期待嗎？”我這樣問書豪。
“如果有這個機會，我會非常非常高興，有兩個中國球員在NBA會讓我十分開心，”林書豪回答我時一連說瞭兩個‘非常’，“我希望能夠實現它，我在深圳開辦瞭訓練營，就是想為中國的年輕球員提供幫助。希望等到我老的時候，可以看到十幾個、二十幾個中國球員在NBA。”
這個目標會實現嗎？我們拭目以待。
騰訊NBA官方微信運營者。曾完成對林書豪的獨傢專訪。解說過近百場籃球遊戲賽事，曾任NBA2KOL官方賽事解說。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
